我的祖父作文800字

八年级张圆。祖父是个会过日子的老人。

祖父喜欢戴着一副挂着黯金色细线的圆框眼镜，端着他的一壶龙井，在午后暖橘色的花圃里散步。记忆里，祖父有一双很黑很黑的眼睛，只是被岁月浅浅地磨淡了，睫毛尖儿已有些晦白的银光，深深浅浅的瞳光，有些慈爱，有些随意，但同时又有些忧郁。

祖父看过很多书。像祖父这个岁数的老人，通常连普通话都说得有些模糊。但祖父不同，他不仅说得一口清楚铿锵的母语，也能把英语说得自信流利。虽然有些口音的偏差，但已经很难得了。

童年时，祖父喜欢躺在藤椅上，“吱呀吱呀”地摇上很久。轻轻地吸上一口，再缓缓地吐出，旧式的烟斗悠悠地飘出一圈圈烟草氤氲的白色气息。祖父的茶里悲伤地沉淀了一幅齐白石的画作——记忆的深处，那个老人低垂的眼眸，仿佛是那场只属于深秋的桂花雨。馨香盈满的花圃，只可惜今天的桂花雨，树下只有我一人倾仰。

秋天的落日红得像残血一样，棱棱角角，刺得湖面生生地疼痛。回想起了那年，祖父的桂花糕——那么特别，那么甜，却又是那么辛酸。

2015年的秋天，我的画作第一次在班级评比中得了第一名，A++的成绩让我很是开心。恰好祖父在一本古书上看到了一种桂花糕的传统做法，为了奖励我，常年不活动的他摩拳擦掌，燃起了一颗跃跃欲试的孩子心。祖父罕见地在清晨来到花圃。他用力地抖动树干，桂花便丛丛簇簇地从树上被摇下，落在有些瑕疵的箩筐上，不一会儿便堆成一座小丘。祖父那天的心情特别好，他已有几十年没下厨房了，知道我爱吃甜，便在面团里放了大半袋糖，薄荷也浇了不少，清新得简直贯穿了整条食道。桂花糕还未蒸熟，满屋都是甜蜜的味道。还记得那天的祖父笑得跟朵花儿一样，还自豪地扬言，一定会让我们在美食中无法自拔。

祖父与我一起，十分期待地掀开锅盖，却只看见一些白白黄黄的东西黏糊糊地滚成一坨。啊……我们一起失落地唏嘘。祖父却努努嘴，一脸认真地说没关系。于是，他便用手去取，却被死死粘在手上而拿不开的桂花糕烫得直吸气。我们哈哈大笑，我也跑上去用手搓了一块，烫得直哈气却又忍不住去尝它。桂花糕很黏，可以拉得很长很长。丹橙色的桂花，弱弱地蜷缩成一团，是很甜蜜很清新的味道。桂花糕漾开在我的舌尖，同时也渲染了点滴美好的瞬间。

第一次拿A++的画作，被祖父用檀木雕制的画框裱起来，挂在床的对面，每天都能收获清晨的第一幕阳光，尤其是秋天。

每年的桂花都生得独一无二，每一簇桂花都有着自己独特的芬芳和姿态，就像每一个人都有自己最美的颜色一样。我经历过的十个秋天都是和祖父一起的，那股质朴而端庄的檀香味，那股馥郁而凝重的桂香味，使我的整个童年无不弥漫着一股极为朴素而又馨香盈怀的味道——那是祖父的味道。

深秋的藤椅还在斜阳下微微摇晃，深秋的丹桂还在黎明的茶香中芬芳；齐白石的画斜斜地挂在墙上，倒映在茶里；系着黯金色细线的圆框眼镜浅浅地卧在《平凡的世界》上；《檀香刑》的书页间尚留着指尖的余温，枫叶被褪尽了颜色深深地嵌在第一百三十四页……

人去楼空，桂树再开不出祖父味的花了。

A++的画作，幼稚的童年……都已经消散了，除了心底的余温，便什么都没有留下了。