岁月偷不走故乡的记忆作文800字

原创：张天乐。没有离开过家乡的人，永远也不会思乡。我在温岭生活了快十年，已改变了很多，但唯一抹不掉的就是记忆中老家大院中的那棵树，那个人。记忆深处，是幼年。记忆虽已模糊，但在枣树下的那些往事却如陈年壁画，镌刻在我的记忆中。

一年级那年回老家过春节，经过漫长的车程，终于踏进了老家的门槛，映入眼帘的是挂着一颗颗如翠玉般的冬枣的枣树，散发着淡淡的清香——家乡的味道！大人忙着进屋，我直奔枣树下，径直伸出手去摘离我最近的冬枣。

但传来的是扎心的痛，我大叫一声，泪水一下子充满了眼眶，那颗“冬枣”也掉落在地上。奶奶一听到我的叫喊，就迈着蹒跚的步子走来，一把把我搂在怀里，急切地问道：“怎么了？”我指了指地上的那颗“冬枣”，再委屈地举起那已红肿的手指头。奶奶一下子就知道发生了什么，她笑道：“不痛不痛，这就是个毛毛，谁叫你贪吃，蜇着了吧。”说完，她拿起我的手指头吹了吹，用水冲了几下，再用她的手揉了揉，说：“不哭，不哭，过几天就好了……”我清楚地记得那一刻，我抬起头，透过眼泪，朦胧地看冬阳透过枣树的层层树枝，洒下斑驳的玉碎，落在我和奶奶之间。

长大后，我已经懂事了，已经知道什么是故乡，什么是思念，什么是分离。

最忘不了的便是分别一幕：是离歌，一阕长亭幕。还记得是春节假期的末尾，又要踏上回温岭的归途，大包小包装着浓浓亲情塞入车中，句句叮咛响在耳边，奶奶送我们上了车，父亲对奶奶说：“妈，回去吧，外边冷。”奶奶只是摇了摇头，伫立在门外。父亲无言了一会儿，再说道：“妈，我们走了。”车便开了，我不舍地望着老家的大院，望着家乡的一草一木，望着还站在门口凝望的奶奶，可这些都在逐渐远离，我感到鼻头一酸，但我已经长大，没有流泪，只是无言地坐着，看着那灰蒙蒙的天空。

车要开出村子了，我突然回头望去，一个黑点还是在大院的门口没动，眼前一下子朦胧了。

流年不言，枣树不语，似水岁月偷走了我许多记忆，但永远也偷不走我的故乡记忆。