斯通纳读后感2000字

我想我就要死了，那片熟悉的土地和靠背椅里某个身躯单调的活动声常常出现在我的梦中，我知道自己应该为你写些什么的。可我每次提笔时我才明白胜任这件事情是多么困难。时间无可避免的在往事和我之间打上一段距离，而我又在现实中模糊着梦境与往事的界限。大部分时间我分不清哪些是梦境哪些是往事。我知道我在梦境中沉溺得太久而与现实隔得太远了，我像一个坐在河边的孩子，紧盯着水面想看见一则童话从水中升起。可我最多只能站在城市的山顶看看这个拥挤喧嚣而又空无一人的城市。我知道我没什么朋友，我都快忘了马斯特思的名字，费奇也不在我的视野内很久了。有时，这些名字仅是一些符号飘过，来不及细看，又一些名字击中脑部，一片空白，像榔头敲击后，证物不知所踪，又有些时候，一些名字带来一个声音，一句话语。是啊，这个世界马上就要吃掉我啦，接下来会把我吐到哪里去呢？

我已经很久没写什么，除了这本褪色的红皮封面的书，我还记得我当时发下的誓言，再写一本书。现在看来，这计划是多么可笑啊，一些曾经以为不能忘记的往事在脑海中慢慢淡去。我已经很久没有写什么了，甚至几年都没有写过一篇论文，一则日记。我越发像个观潮者：我远远的站在岸上看潮水在脑海中汹涌奔腾、跌宕起伏；我能听见我的名字在耳边呼啸；可我只是站着等潮水慢慢退去。有风刮过，我弓起脊背无用地像杯子般圈住手，划亮最后一根可怜的火柴，点燃支烟。

在升起的缕缕烟气中，我看到一张张的脸：熟悉的、陌生的、过去的、现在的、久违的、暂别的……万花筒般变换、走马灯似的转着，毫无准备地跳出，又悄悄隐退。我记起了爸爸，好像一个陌生人啊，瘦小、萎缩、干枯，从袖口伸出的双手像某种动物的爪子，我现在也是不是这样呢？妈妈弥留的那几天，她都压根不和我说话，当她从床上抬头张望时，那双眼睛微弱地闪耀着，偶尔从嘴唇里发出一声轻微的叹息，我现在是不是也只会叹息了？我也曾多么想有一片田园啊，可我已经变得笨手笨脚，再不会经营一座田园了。我很怀念收拾那幢房子时的我，我打磨那些旧木板，直到露出花纹和质地华丽的纯粹，我打造书房，就像打造成形的是我自己，就像置于某种有序状态的是我自己，就像创造某种可能性的是我自己。那时候的文字是多么的随心所欲啊，我对这些文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来。可现在呢？

格蕾斯，还记得那次我们操场中央数过的星星么？还有那颗大树，我们一块都合抱不上的树干立在一个四方平台上，撑开一把绿色大伞。我们的记忆是否一如那满树绿叶，每天都在新芽生长老去飘落腐朽，而沉淀下来的只有年轮？那一天，有一颗流星掠过，把我们的目光聚到一起。我们都屏住了呼吸。我闭上眼，看见那棵大树在微微发光，我闻见空气里有花香，我深深地呼了口气，听到自己呼吸的刮擦声。

我不喜欢战争啊，是啊，有谁喜欢战争呢，然而无孔不入的战争终于要来的，从远到近呼啸而来，开始我只能远远地看着我的国家我的学生在战争中“奔袭”，然后校园和家庭都成了战场，我只能一点一点后退，远远审视这场战争，我要把战争停留在外面那个世界，还记得马斯特思曾经说过的话吗？“我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”所以，我把自己活成了一块石头，守着我的花园，静静观望，其它世事洪流来了又去，它们光亮一瞬，又沉入黑暗……

现在是我要沉入黑暗啦，凯瑟琳，凯瑟琳，仿佛你刚才还在眼前呢，你鲜润的肌肤，你嘴里甜蜜的味道，凯瑟琳，我不想你看到我老去的样子，我愿此时有一条河喷涌而出，彻底将我吞没，把我带到无边的深渊，我完全不想搭救自己，而这一切终不可弥补啊。我曾经想要爱，我拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中，凯瑟琳，凯瑟琳……我想当一名教师，我成了教师。但我知道，我永远知道，人生的大部分时候我都是一个冷漠的人。我曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。我寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。我曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，我找到了无知。还有什么呢？我还期望什么呢？我问自己。

也许吧，就像很多年以后一个叫和菜头的家伙在他四十四岁生日写到的那样：“世界其实并不需要我们中的任何一个。离开了任何一个人，山川依然是山川，河流依然是河流。是我们自己需要向世界证明自己值得接纳，在这个世界里找到某个属于自己的位置。为了得到这个位置，需要付出长期而艰辛的努力。而世界倾向于拒绝这种努力，因为它看起来就像是肌肤里的一根刺，一种轻微的炎症。任何时候只要有可能，世界就会把刺排斥出去，留在表皮上，然后等一阵风来吹走。”

恩，风来啦，晚安，这个世界！