伤心咖啡馆之歌读书笔记

色彩斑斓的手法

《伤心咖啡馆之歌》以全知全能的上帝视角叙述，用写信的口吻向读者讲述了一个离奇怪诞的三角恋悲剧。

小说前半部分的重心并不在叙事上，更为引人注目的还是其散文化的语言和表现手法。作者非常注重环境的渲染和铺陈。在回忆咖啡馆那段温暖的时光时，他不惜笔墨、不厌其烦地描绘鲜妍明快的色调：“天空的颜色是沼泽地里鸢尾花的那种深蓝，月光清澈明亮”“紫红的朝霞里夹杂着几抹玫瑰色”，诸如此类。而在马尔文假释回归后，又通过色彩渲染浓浓的幽暗恐怖氛围：“血红的冬日正在下沉，西边的天空是一片暗金色和深红色，筋疲力尽的雨燕飞回到自己的窝里”。或许那些斑斓绚丽的色彩，那段美好的时光，正是为了与咖啡馆封锁后小镇的沉闷荒芜和凄凉作对比，作者在开头和结尾处描写小镇的环境时，除了黑白灰，再无其他颜色，充斥着寂寞和荒凉。

这种烘托渲染并不局限于视觉，还有味觉：阿梅莉亚小姐的酒“清纯、辣舌头”；嗅觉：空气中，盛放的桃花和甜美春草的香味，与近处沼泽地暖烘烘、酸涩涩的气味融混在一起；风里带着一股沼泽地里的腐臭味；触觉：一大清早空气就黏糊糊的；听觉：纺织厂、蚊子的嗡嗡声；通感：金色阳光下的乐声是深色的，繁复地糅合在一起，既忧郁又欢快。并且这些描写暗示了小镇的处境和人物的心情，多数是为了下文做铺垫。

人物刻画的黑白

而对于人物的描写，小说并不会绘制出具体的轮廓和五官，比如在写到马尔文的英俊时，她并不写他拥有“鹰钩鼻”“剑眉星目”，也不与历史上有名的美男子那喀索斯作比，而是通过“虽然他臭名昭著，但仍有好些年轻可爱的姑娘钟情于他”“这些姑娘都被他糟蹋了”这类的描写，从侧面衬托。此外，更加明显和直白的是，小说还喜欢通过颜色来标注其各自的特征与形象：胖墩麦克费尔是“红脸膛”“小巧的双手带点紫色”；驼子是“蓝眼睛”“苍白的脸”“眼睛下方有一块淡紫色的阴影”；阿梅莉亚是“深色头发”“棕色的长食指”。

小说中的人物初次出场，评论便紧随其后，像是久居小镇且对居民们了如指掌的人在向外来者解说。亨利·梅西是一个“举止文雅、胆怯害羞、有点神经质的男人”；莫里斯·范因斯坦“是个动作敏捷、喜欢蹦蹦跳跳的小个子犹太人”；织布工梅里·瑞安“是个不怎么靠得住的人”；麦克费尔太太是“好管闲事的老太婆”。虽然可以用较少的笔墨高效率地介绍出场人物，但显得浮光掠影，并不能给人深刻的印象。或许，读者会更乐意在具体的事件当中亲自去探索总结？就像《红楼梦》，通过人物自身的经历和其心理、语言描写来体现人物性格，如探春的精明强干，便是通过她管理大观园的一系列举措来刻画的。这样可以使作者的态度在故事中隐身。当然，也不是每一个人都喜欢像福尔摩斯那样去自己寻求线索，这种直白并不妨碍内涵的深刻。

很多小说似乎是对读者的理解力操心过多，爱将人物的性格和好坏写得泾渭分明：写善良便写得近乎虚伪，写恶人便一无是处，一滩烂泥。但《伤心咖啡馆之歌》塑造了许多形象丰满，充满人性的人物。阿梅莉亚，拥有男子般的外形，一身肌肉，剪了一头短发，她长着斗鸡眼却非常热心善良，免费给病人诊治，甚至不惜牺牲自己的健康，拿自己做实验，尝试大剂量的新药；马尔文虽然英俊潇洒，却心灵扭曲。并且作者为这些人性格形成做了说明，正应了张爱玲那句“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”。马尔文幼时因为父母的失责，心灵变得“像核桃一样坑坑洼洼”。幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人却在用一生去治愈童年。

扑朔迷离的剧情

小说前半部分的描写像是纪录片里的镜头，缓慢而又细致，而后半部分便迷雾重重，悬疑四起。阿梅莉亚为什么同新婚丈夫分房睡？对于他将产业归到自己名下的做法像例行公事，理所应当一般？甚至于后来对他拳打脚踢，将他赶出家门，在他成为抢劫犯和杀人嫌疑犯之后感到非常称心如意？而后来，遇见马尔文以后，驼子又为什么突然对阿梅莉亚完全转变了态度？他模仿阿梅莉亚笨拙的大步子，做出斗鸡眼，让她显得像个怪物，甚至帮着马尔文打败这位照顾自己六年的表妹，他的行为简直就像多年前阿梅莉亚对马尔文那般不可理喻。直到最后，作者也没有解释原因。

或许原因并不重要，它等待着每一个阅读的人从自己的经历中去寻找，以填补这份空白。阅历多的人自然会有同感，每个人都能从自己的世界观中找出一千条理由，现实生活中这样的事情也并不罕见，只不过作者故意加快剧情发展，以显示出戏剧化的效果。把时间替换成十年、二十年，能与之重合的新闻旧事便数不胜数了。家庭暴力、婚外恋、七年之痒（驼子和阿梅莉亚相处的时间恰好近七年）接踵而来。婚姻就像座围城，围在城里的人渴望闯进去，而困在城里的人却渴望冲出来。

意味深长的结局

伤心咖啡馆之所以伤心，不仅因为它从繁华热闹走向凋零落寞，更因为那一段摧毁人的恋情。马尔文原本在前两年时间里变得优秀善良，却在婚姻失败后锒铛入狱；阿梅莉亚本来是小镇最富裕的女人，最后却变得一蹶不振，甚至声名狼藉，孤寂得连斗鸡眼都看起来像在彼此靠近以寻找慰藉；驼子就更不用说了，马尔文不会让他好过。亦舒曾说，一段失败的恋情，能让女人苍老十年不止。阿梅莉亚四十岁不到，头发变白，肌肉萎缩，似乎验证了这话。关于爱情，幼时天真对其无限美化，长大后揭开那层面纱才看到其现实面目。这是一本需要人生阅历才能读懂的书，不然的话，或许便会感觉无趣，不知所云。经历过的人自会明白，其中看似轻描淡写的历程，是一段怎样难以抚平的创伤。

无数的过去成就了我们的现在，思维、情感、举止，无一不在为此做注解。环境和幼时的经历究竟有多重要？“即使最有钱、最吝啬的老无赖也不会浑到在一家得体的咖啡馆里侮辱别人。穷人则心存感激地四处张望，捏起一撮盐时都很优雅端庄。”人应该是平等的，如果每个人都能沐浴在优雅和温馨中长大，或许便不会有那么多极端人格。

但这显然是很难做到的，每个人心里都会有一些深深浅浅的伤痕，有些人的伤口被爱填满，生活从此充满阳光；有些人的伤口依旧伤痕累累暴露在外；有些人将其深深隐藏，不轻易向任何人吐露。

幸福的人旁观故事，间或报以同情；经历过的人与故事中的人物情感共鸣，并在他人的故事里留下属于自己的眼泪。