温度作文800字高中记叙文[优秀10篇]

作者：用户整理

篇一：温度作文800字高中记叙文

以一人之温，渡千人之暖

“两分钟内下来做操！”熟悉的声音从扩音器里传出。我留着齐耳短发，穿着红色短袖，在人流中飞速向下冲去。

没错，我是云南华坪县女子高中的一个高考生，而那位皮肤黝黑，苟着背，手里总是拿着扩音器的妇人，便是张桂梅校长。

在外人看来，张校长是没有温度的。每次午饭前，她总是早早到食堂替我们量好饭菜的温度，等其到了常温时，才喊我们下去吃饭，并要求我们在十分钟不到的时间里吃完。在校园里，她要求我们在任何时候都要拿着一本书背诵，不要分心在别的事物上。夜晚回宿舍后，我们全部来到走廊上，借助微弱的灯光再学习一小时。

可又有谁知道，她威严的皮囊下跳动的是一颗火热的心呢？

由于农村贫困的政府和落后的条件，我们从来不能像大城市里的孩子那样有着丰富的信息与资源。高考是改变命运的唯一路径，努力是缩小差距的唯一方法啊。我从不抱怨艰难，因为我知道无论何时总有双如炬的眼睛照耀着我，渡于我无穷的温暖。

我曾看见她痛不欲生的表情。直到毕业后我才得知，张校长因多次只身年迈之躯出入大山、进行家访，积劳成疾，有着严重的风湿病。此前，她的体内，甚至有颗胎儿般大的肿瘤。你们可曾知道，她从不做下批改我们的作业，她的椅子永远是冰冷的？

张校长见证过太多农村家庭的悲剧了。一个个女孩的痛彻心扉，一个个母亲的软弱无知，使她下定决心，要办一所女高，让女孩们不再成为她们的母亲。为此，她屡屡受挫，但她从未放弃这个梦。是的，正是由于这个梦，我才有机会从那片暗无天日的大山里走出来。她凭一人之力，温暖了无数人冰冷的躯体，如一片汪洋，丰盈了整片江河。

我也曾因成绩毫无起色向她哭诉。她从来都会那样一把搂入我，突陷的指节带着余温，有力地拍着我。只是那一瞬，我便在无言中收获了无穷的温暖――那是家都不曾给予的。

高考是我最后一次见她。她还是那么淡然，只是攥紧了我们的手，留下一句“我相信你们。”等到我考完出来已是下午了。阳光毫不吝啬地打在她的镜框上，为其镀了一层金。远远望去，张校长在人群中是那么矮小，而又是那么高大。我知道，此时她心跳的频率与我一样，手心的温度与我一般，我们都会有个光明的未来。

纵前路坎坷又有何妨？我将一泓清澈往事置于心底，足以慰我平生干涸。

篇二：温度作文800字高中记叙文

一碗面的温度

我一向喜食面食。

作为土生土长的北方孩子，我一直对面食情有独钟。劲道软弹，饱满喷香，是河南众多面食的标配。打小时候起，印象中的我便随着外婆穿梭于小小县城的街头巷尾，寻找着具有独特风味的面馆。

逼仄拥挤的大小街头巷尾，一间间铺面从清晨至傍晚开张着，相属的板车、彼伏的吆喝、纷纷扰扰的喧嚷声，一间间朴素的面馆子中老板娘的笑骂声及油泼辣子的滋滋声，无不勾引着途经此地游人的味蕾，竟使这几条破败的小巷富有生活气。但俗话有言：酒香不怕巷子深，外婆深谙这个道理。每每临近中午，便带着我出入一家家面馆。深冬来临也不例外，走进面馆点完餐后，外婆总是用她那双紧实、有力，粗糙但暖和的大手牢牢包裹着我的小手，为我驱寒。

外婆熟识的街坊邻居，我认识的抑或是不认识的，见了许多。旁人或许不觉有异，但熟悉外婆的人会好奇，明明外婆有一双极灵巧的手，为何还要隔三差五出来吃饭。后来，我才被告知，外婆的手患上了腱鞘炎。

撇开编织、缝纫、园艺不谈，外婆亲手制的面食筋道、一绝！某次寒假，许久未回老家的我回到了这里，外婆极珍惜这次机会。隔天清晨，她便早早起身赶赴市集。清晨的早集总是菜蔬最新鲜的时候。面条是自家擀制的www.isanxia.com，海带是自家晾晒的，外婆总是不让任何人插手。我是被一阵剁菜声吵醒的。循着声音，我来到厨房。天刚微亮，厨房内餐具刀叉都裹挟着一股隔夜的寒气。在这间冰冷的厨房内，只有外婆的手是有温度的。她没有停下手中的动作，告诉我让我先去吃早餐。话毕，她用一种别扭的姿势继续切着。

一切配菜准备好后，便可以开始甩面与扯面了。外婆拉开架势，双臂平举，挑拣出一块充分揉捏的面皮，扯住两端，上下翻飞着。如刀光剑影般，当时尚且年幼无知的我，只知道，这是外婆的魔法。

第一碗下锅后总是我的。外婆端出满满一碗稳稳地放在我面前，热气弥漫在整间小屋内。轻咬面条时，香气由面条的缝隙中迸溅，香油鼓动肉汤，肉汤刺激味觉，直至满嘴流油。

外婆早已去准备下一碗了。透过厨房斑驳的玻璃门，外婆全身的力气压在双手上，一上一下地伏动着揉搓那块面团。她那么用力，似是要将多年未实现的爱意狠狠地、全部地揉注进这一方小小的面团。我动弹不得，也无从动身。泪水早已盈满了眼眶，热气氤氲分不清是蒸汽还是泪水。

一碗面的温度有多高？是可以烫到我舌头的温度，是可以让外婆的双手冻得通红的温度，更是那满载爱意浓浓的滚烫的温度。以至后来，任何一碗面，都不似那碗温度。

篇三：温度作文800字高中记叙文

土地的温度

奶奶望向身后蓊蓊郁郁的一方菜园，低下了头、放下手中的锄头，步履蹒跚、缓缓离开了。沐浴在奶奶伛偻的背影中，无限辛酸惆怅将我裹挟。我想，至少在奶奶心中，土地是有温度的。

前些日子，母亲的幼儿园建成了。在粉饰的建筑物之间，有一方干瘪贫瘠的红土地。正当大家苦于如何利用时，奶奶高兴地说道：“给我一把锄头，让我种种地吧！”大家心头一惊，奶奶是地地道道的农民出身，几乎一辈子与土地打交道，好不容易晚年可享享福，怎么还愿意种地？可拗不过奶奶，大家终究让奶奶去了。

我与奶奶在不大的荒地上走着。这地朱红、黏硬，大大小小的裂纹交错其间，毫无生机、枯燥乏力。奶奶却不这么认为，拿着锄头，面带笑靥，向地一下下锄去。奶奶仿佛一下年轻了许多，面庞岁月的痕迹与这土地的纵横交相辉映。奶奶好似一个孩童，在土地间欢愉地游戏着，在这钢铁森林的世界中寻到了独属自己的伊甸园……

远眺是连绵的青山，清晨的薄雾在山峦间氤氲着，为古朴的村落披上朦胧。奶奶就是在这儿成长的，生于斯、长于斯。第一抹灿阳还未渲染这片土地之时，飘然的青烟随着鸡鸣犬吠在灰蓝的天空渲染开来之时，奶奶已下田。群山是她的后背，田垄是她的脊梁，耕牛是她的羁绊，深深的犁沟印着岁月的痕迹。她的汗水曾烫伤那片热土，她的皱纹堆起未来。日子就这么过下去，本想着一辈子就在这度过了，父亲却将她带离远山淡影的墙瓦之下，来到城市。

摆脱农民不应是件喜事？不用在无际的田间弯腰挥汗、不用再受苦于邻人的无理唾骂……奶奶虽也笑着道城里便利种种，却也总想在楼顶摆上几盆红心番薯。那时常落寞的眼眸中，似是怀念如今仍然挂在老屋门后久经风雨的蓑衣笠帽、似是后悔临走前没有抚慰日夜陪伴的老黄牛、似是渴望与儿孙们分享自己亲手耕出的成果有多鲜美。

一翻一犁、一耕一种就是数月。往日贫瘠不堪的土地，已变成棕黑的疏松土壤。阳光从瓜藤间泻下，洒在摇曳的嫩叶上。土地间偶有蚯蚓钻过，蜜蜂与蝶在番茄花前起舞，奶奶扛着锄走过，慈祥地端详着还未成熟的黄瓜，她竟创造了一个小小世界。

不久，学校翻新。这一方天地也引来了终点，即将消逝。我不愿想象奶奶心中有多少辛酸与苦楚，不甘？气愤？经历风风雨雨的她、身为农民的她，怎会如我臆想般脆弱……

土地是有温度的。在奶奶心灵深处，永远充满着对土地那最丰满的热忱。

篇四：温度作文800字高中记叙文

火把

男人离乡到城市里打拼已有好几年了。

这几年里与父母的联系是越来越少。填满男人生活的，是城市来来往往淡漠的脸，是上司永无止境的挑刺，是公寓日益增长的租金。男人还会笑，但是不带温度的，面对客户时公式的笑。

今年本也打算不回家，男人却在望见日渐下落的晚日时，做了个自己也莫名其妙的决定――回乡。

临到了拎着行李看到家门了，男人终于生出几分近乡情怯来。该怎么说呢，父母都还不知道……，呼吸间吐出的白雾一股股，男人僵硬地转转脖子，搓两下手，剁几下脚，觉着今年的冬天意外地冷。踌躇间瞧见远处大堤上黑压压挤满了人，再望了一眼家中息了的灯，转身向大堤上走去。

何必遭这罪？男人挤在人群中，心下后悔。乌泱泱的人群嘈杂着，人人脸上洋溢着喜悦。人群中央围着几个年轻男子，握着稻杆扎成的火把。男人又搓了两下手，跺两下脚。这天冰得似无温度。

“嗨呼――”

火苗忽得蹿上把尖，领头男子大喝一声将火把一甩。火光滚滚，一下染红了黑夜，像高明的画家挥手大肆涂抹，又像天空真烧着了一样。

“火把甩得高，三石六斗稳捞捞”“火把甩到北，谷满盆来米满仓”“火把甩到南，风调雨顺无禁忌”……

身边的人群也随着行进的队伍高声喊起来，笑起来。男子也不搓手了，也不跺脚了。他眼前是红，是一朵红，两朵红，大片大片的红……这火不仅烧透了天空，还直烧到了男人的心里。男人也笑了，被火光映照着，包含感动与思念，充溢着温暖。

男人想起来，每年这个时候家乡要举行火把节，烧起对新年的希望。不止呢，男人还想起自己儿时最爱在脚下这片大堤上追逐飘散的蒲公英，自己在堤下那片田里躲藏捉弄玩伴，想起那个暖呼呼的灶台，那只赖洋洋打着阿欠的大黄狗，那个柔声呼唤自己的阿妈。

男人的眼中晶莹发亮，他最后饱含深情的望一眼逐渐远去的火把，转身大步向家中走去。

篇五：温度作文800字高中记叙文

病床上的温度

温度，一个我们再熟悉不过的名词。老师的温度，帮我们拨开疑问的迷雾，让我们豁然开朗；同学们的温度，让我们的学校生活多一份光彩。而这母亲的温度，却是这世界上最伟大的。

“呼！”床上的塑料杆断裂了，我的身体沉重地摔在地上。正当舍友们一拥而上问我“有没有事”时，我却感受到撕心裂肺的疼痛。我看了看左脚，只见肿起一个红彤彤的大包，整个腿都在颤抖。我已经站不起来了。救护车将我载走，看着救护车上一个个急救设备，想着门外XX同学看着我摔伤而哈哈大笑的声音，霎时间，觉得整个人都凉了。

一小时后，母亲带着一张CT片和一份诊断单向我走来，脸上还有未干的泪痕，整张脸变得通红。我拿过CT片，只见踝骨摔得粉碎，上面还有骨头碎片。我尖叫起来：“伤筋动骨一百天啊！”我狠狠地将CT片扔在地上，想把它撕碎却撕不动；看着诊断单，我一把将其撕得粉碎。“我还能干什么？！下个床都能把自己摔骨折！”旁边的母亲看着我，没有说一句话。她知道，自己的儿子需要一点时间平静下来。

两天后，我做了手术。手术后6小时只能喝白稀饭。当时的我已经饿慌了，但却全身无力。母亲便在床旁拿着勺子一口一口地喂我。一碗稀饭冒着热气，温热的稀饭触碰上我的舌尖，一路流入心扉，真温暖。我端详着旁边的母亲，眼睛已通红，不知道已背着我哭了多少次。一束光突然进入眼帘，晃得刺眼。定睛一看，母亲的耳旁已布满白发。曾经，四十岁的她经常被同事朋友夸只有二十岁。而如今，她的脸上又多了一条皱纹；脸从圆脸变成了瓜子脸，不知道瘦了多少；眼睛上多了很多血丝；脸上的泪痕又多了几条……母亲，真的老了。而我，这两天却犹如她变老的催化剂。

后来我想下床时，母亲用她的肩膀，扛着我的半个身体。我瞟了她一眼，她皱着眉头――她已经快扛不起她一百多斤的儿子了。不经意间发现，我已高出母亲一个头了。

我一天天地长大，而母亲，在一天天地变老，却没有一天天地变轻松。我看着肩膀被压得发红的母亲，泪水从脸上滴下来。我再也无法抑制心中的情感――妈妈，我爱你！

母亲的温度，在和我发生激烈冲突时虽然灼人，但永远是温暖的，温暖我冰冷的心，给予我力量，虽最容易被忽视，但却是最伟大的！

篇六：温度作文800字高中记叙文

中国人是有温度的

曾有人说，中国人是自私自利的、是猜忌隔膜的、是善于旁观的。总而言之，他们说，中国人是冷冰冰的。

但天地之间，万事万物都有温度。“人不负青山，青山定不负人”告诉我们大地山川是有温度的。“见字如面”告诉我们纸墨文字是有温度的。“落红不是无情物，化作春泥更护花”告诉我们花虫鸟兽也是有温度的。作为一个薪火相传、绵延5000多年而仍昂扬向上、朝气蓬勃的民族，中国人自然也是有温度的

中国人有温润如玉暖人心的温度。

就在2021年12月发生了这样一件事，一位生命垂危的小患者要从江西转运至北京协和。很快，每一位打开导航软件的北京市民都收到了通知，两地公安部门迅速齐心协力调动资源，开出了一条生命通道。从大兴国际机场到协和医院的道路由水泄不通变得畅通无阻。在深沉的北方寒夜中，闪烁的警灯、尖锐的警笛声中，传达出的不是冰冷，而是无数人为一条小生命的让步奔波。他们心中的温度，让寒夜和人心也暖了起来。这样的生命接力，每天都在广袤的中国大地上发生，它们生动地证明了：中国人有温润如玉暖人心的温度。

中国人有荡气回肠洒热血的温度。

从“甘将热血沃中华”的革命烈士到“直挂云帆济沧海”的新时代共产党人，从奋然投身脱贫攻坚战的200多万驻村第一书记到从无到有造出卫星导航系统的30余万中国北斗人，农村、城市、政府机关、军营、科研院所……处处书写着一幅幅荡气回肠的伟大画卷。中国共产党是中国人民的先锋队，共产党人的面貌反映着中国人的面貌，他们的温度便是中国人的温度。黄文秀、于敏、黄旭华、张富清，这一个个中共党员的名字与故事，深刻证明了：中国人有荡气回肠洒热血的温度。

中国人有传承不绝绵延长的温度。

塞罕坝曾是一片黄沙荒漠，如今塞罕坝林场却是祖国大地上的一幅壮美绿色地图，这背后是三代人的坚守与苦斗。“守好这片林，护好这片青山”的信念已经传了三代塞罕坝人，传下来的更是传承不绝绵延长的中国温度。

中国人有热血的、温暖的、绵延的温度。我有我的温度，你有你的温度，他有他的温度，让我们的温度汇聚起来，便是民族的温度，国家的温度，人民的温度，中国人的温度。

篇七：温度作文800字高中记叙文

温度的交织

冷，黑夜无尽的冷席卷了他的全身。

他在八十一岁的那年得了一种怪病，时间碰巧是双腿不能再下地的那一年。在他双腿瘫痪的前一个夜晚，他便觉得刺骨的寒冷浸入他的双腿。人生总是没准备好就被按下快进，他渐渐失去自己身体最基本的话语权。

自那天起，他对时间就特别敏感，总是凝视着墙上的时钟和日历，可转眼间一切又都忘却。或许他想穿过记忆中的斑驳，拨动指针的转轴，返老还童。突然，空气向周围凝聚，水滴也慢慢升空，他不再感到寒冷，也能闻到花的芬芳。他能够轻松站起来，呼吸不再沉重，能感知到暖洋洋的空气。

留声机在播放着经典老歌，他轻抚自己的脸颊，是从未有过的暖。

他看到时间在线上蝴蝶正在挥动着翅膀，慢慢穿行在这倒放过的电影。他终于等到那一天，有机会能在病床前对妻子说：“很高兴让我今生能遇见你。”他想如果这是梦的话就让时间再慢一点，他本以为可以掌握时间，但不知不觉间他已挂上拐棍。

这样不知疲惫指针在向左转着，他已经不再耳背，肩膀也变得宽阔。他看到儿子与自己的一遍遍争吵，熟悉的寒冷又蔓延全身。直到回头看才发觉他总紧紧地把孩子捧在手心。“过度被爱和索取，是隐藏起的凶器。”他亲手把美好的泡影点燃化为灰烬。

指针晃了又晃，他头发变成黑色，感情也总是逃不过相互地推测猜疑，他和妻子每日重复地争吵，毫无意义却又没完没了，可他继续经历着，却又走到了和妻子相遇的美好时光。在这样冷暖交织的人生中，他想，自己是鲜活的。

时间也不停歇，唤醒了十几岁的少年，那是埋藏在记忆里最美好的胶片。他穿行在家乡的每座山水和湖面，他弹奏父亲教给他最简单那段和弦。指针也走到终点，他最后一次凝视躲在母亲怀抱里的婴儿。留声机在播放着经典老歌：“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

他是第一次这么想感谢这个怪病，带他回顾了有温度的、冷暖交织的一生。

篇八：温度作文800字高中记叙文

书是有温度的

时光荏苒，岁月无痕。虽已物是人非，但我却仍从那本古中寻得一丝余温。

我的爷爷是一个视书如命的人。在我记忆中，他总是戴着一幅镶金丝边的厚底老花镜，挺起佝偻的腰，捧着一本本厚厚的古书仔细品读。与他相处的时光里，他总会满脸慈祥地挥手叫我过去，剥开一颗水果糖放我嘴里，然后让我听他读书。爷爷的声音洪亮而富有磁性，每当他给我讲古典故事时，我都会乖乖地靠在他身旁，听他讲那些我闻所未闻的新奇故事：烛之武巧退秦师，有勇有谋；关云长温酒斩颜良，武艺高超；群雄梁山聚义，劫富济贫……那些书仿佛有魔法一般，总能源源不断地涌出有趣的故事。爷爷常对我说：“要多读书，书是有温度的。”

长大后，我渐渐阅读了越来越多的书籍，了解到了更多历史故事，陪爷爷一起读书的时光却一去不返回首。那是一个发成绩单的日子，我满怀期待，以为自己的努力会有回报，却不曾想过会因为一些小失误与好成绩失之交臂。我闷闷不乐地回到家中，看都不看站在门口等我的爷爷，回到房间里生前闷气，抱怨考试不公平。这时，爷爷悄悄推门而入，一言不发地踱步到我面前，摊开了一本封面已泛黄的《古文观止》，我刚想让他出去，便被他温柔的抚摸止住了言语。只听他用轻柔的声音说道：“看，苏东坡多次被贬，仍为官一方，造福一方。你遇到了这点小挫折，就要止步不前，是不是小男子汉？”我小声地喃道：“可为什么我会考不好呢？”爷爷微微一笑，道：“读书在于日积月累，学习也一样。”又拍拍我的肩说：“多读读书，用心去感受书中的道理和温度！”

爷爷的书不仅编织了我童年的回忆，也在我迷茫时指明了前路。可谁知，转眼间，物是人非。

接到爷爷去世的噩耗时，我整个人都陷入了迷茫与无助。我的泪水如决堤的海水，汹涌而下。我走进爷爷生前的小书房里，从木质的书架上取下一本本泛黄的古籍，放在掌心中摩挲。翻开一本，我细细品读，仿佛又回到了爷爷的身旁，听爷爷讲三英战吕布的故事。这一刻，我才真正感受到了书页上的温度，感受到了爷爷超越身体的文化温度。

书页上的温度，将温暖我一生。

篇九：温度作文800字高中记叙文

让爱升温

清风吹拂，菠萝蜜的叶子轻轻颤动，宛若千百只绿色蝴蝶一开一翕扇动翅膀，温暖阳光流淌我心。

那是我第一次做义工。我忐忑地来到城市广场义工站，前台端坐着一位六十岁左右的老奶奶，正专心致致地编织毛衣，她递给我一件暖暖的，叠得方方正正的义工服，叮嘱我穿上。

就这样我成为了一名“红马甲”。她接着取出几个钥匙扣，轻轻对我说：“这是你今天的任务，将钥匙扣卖出去，5元一个，捐得的钱接通过红十字会捐给贫团山区的孩子们。我以前是一名老师，退休后便来到义工站，这些都是我手工编织的。我曾经将知识用责任升温，使更多学生毕业后捐献爱心，如今，你们正如我的学生一样，也可以用劳动让爱升温。别担心，深圳人很有爱心，勇于迈开第一步”。

望着行色匆匆的路入，我不知怎么开口，但想起老奶奶眼中的期待，我鼓起勇气走上前。

迎面走来一位年轻姐姐，她戴着蓝牙耳机，好像在与朋友兴奋的聊天。见我迎到面前，她摘下耳机，满眼疑感地打量着我。

我深吸一口气，面上微笑难掩心中羞涩，微颤地说：“姐姐好，我是学生义工，为山区贫困的儿童募捐，这些手工编织的钥匙扣，5元一个，捐款将通过红十字会给那些寒冷的孩子们，您愿意买一个吗？”

听完我说完，她眼中的疑感化为温暖目光，年轻的脸庞绽放出青春的笑容：“好啊，可我没带现金，我去前面剧微信买一个东西。稍等一下哈。”

不一会儿，她气踹吁吁地跑来，将一张5元纸币递给了我，选了一个红色钥匙扣，挂在挎包最显眼的位置，“加油，小妹妹。”。含笑而去。

“首单”成功让我们信心培增，很快我站到了人行道的不同位置。我发现，天论是携儿带女的家长，还是步履蹒跚的老人，抑或行色匆匆的上班族，每当我站到他们面前，他们都会上下打量我，有的没等我说完就毫不犹豫买下钥匙扣。献爱心的人回话不多，可每一句都让人感到温暖“我援过藏，西藏的孩子需要爱心帮助”，“我也当过红马甲”，“孩子，好样的”。

不一会儿，手中的钥匙扣就换成了一张张有着爱心温度的纸币。同伴还剩一个钥匙扣没卖出去，那是一个红色的爱心钥匙扣，我看看它闪烁的暖光，买下了这个钥匙扣。

作别老奶奶，我依依不舍地离开。我知道我流淌在深圳这座充满爱心活力的现代都市，流淌在由一个个心里有火，眼里有光的人们组成的洪流中，让爱升温。

篇十：温度作文800字高中记叙文

笔尖的温度

暖色调的海报，四个大字赫然在目――情归纸笔。

一个元旦书信活动让我的内心激荡起来。从看到海报起，迅速买好了信封和信纸就筹划着写信，也期待着收信。独一无二的信封，富有神秘感的封口，位置相对的两行地址，都在明确地告诉你，这份来信是独属于个人的，不可代替的礼物。

一连三个星期，只要稍有空闲，便会立刻想到空白的信纸上应该添些什么内容好。夜晚享受着挤出来的宝贵时间，把眼中所见，耳中所闻，脑中所想都仔仔细细地编排在信纸上。那时候，宿舍里静悄悄的，柔和的灯光铺在湛蓝的信笺上。心中斟酌着字句，每一个字在信笺上流淌开来，或轻或重，或急切或沉稳，都带着此时的心情，写到畅快处亦会忍俊不禁，写到情动之处柔和的光也变得刺眼，刺得眼眶溢出眼泪。偶尔听到窗外细细的风声和入秋还未散的蝉鸣。月光似水般淌在阳台，玻璃上映着我弓着背写信的图像。常常，手心渗出的汗打湿了笔杆，指尖在秋夜发凉，不时地握成拳让温热的手心将热量传给指尖。我想，笔尖便也有了来自指尖的温度。

笔尖蚕食着信笺，吐出沙沙的声音，轻盈的文字细密地排列开来，摆出了它最舒服优美的姿态。笔尖划在信纸上，脑中勾勒的对方小心翼翼地展开信纸读信的神态：不像做题看文本那样一目十行，S孔仔细地扫过每一个用心的字句，念到畅快处便放肆地咧开嘴角笑，眼里隐秘的水光被挤到眼角，念到情动之处便伸手擦去眼角的泪花，皱皱鼻子，腹诽着“真矫情”。

入秋，将近七点的天空已经暗沉下来。晚风肆无忌惮地扫过每一个角落，我捏紧了信将其送到收信处，红马褂轻轻地接过我的信，叠在送往同一所学校的信“箱”里。我听见修剪好的草丛发出簌簌的声音，风穿过信“箱”的上表面，我不由得担心那单薄的信封会不会被风吹走，不见踪迹。那必是不会，笔尖的温度，情感的厚度令它不再仅是一张写满字的纸张，而是来自一方深深的思念和无尽的陪伴。

白纸黑字，朴素的信封。携着一路的风尘与日月辰星，积淀着浓厚的情，送至远方友人的手中。收信之人感受着信的温度，想来定藏不住满面的笑意。